Die hohen Kosten einer schlechten Bonität

Um ihre Ratings zu verbessern, geben die Amerikaner jetzt Milliarden für die „Kreditreparatur“ aus – doch die Branche kann ihre Versprechen oft nicht einhalten.

Taqwanna Clark, eine Kreditreparaturagentin in Houston und Gründerin von Credit Lift Inc.Credit...Eli Durst für die New York Times

Unterstützt durch

Von Mya Frazier

Als Taqwanna Clark bei Fry's Electronics in Houston eine Videokamera kaufen wollte, fragte sie, ob sie einen Plan zur Auszeit hätten. Stattdessen überreichte ihr die Kassiererin einen Antrag auf eine Ladenkreditkarte. Sie hat sich beworben. „Sofort wurde es abgelehnt – sozusagen „Nein!“ Sie sagt. „Abgelehnt, abgelehnt – wissen Sie, Ihre Kreditwürdigkeit ist nicht gut genug.“ Clark war 30 und arbeitete als Wachmann im Hafen von Houston. An Wochenenden trat sie unter dem Namen T-Baby als Rapperin in der örtlichen Clubszene auf. Sie wollte, dass die Kamera Musikvideos dreht, um ihre Musikkarriere voranzutreiben. „Wenn ich mir keine 200-Dollar-Kamera leisten kann“, erinnert sie sich, „dann bin ich mit dieser Kreditsache schlecht dran.“

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Clark hatte seit seiner Kindheit mit Geldängsten gelebt. In der Grundschule erlebte ihre Familie Zeiten extremer Armut. Eine Zeit lang, kurz vor der Obdachlosigkeit, lebten sie in den kahlen Rahmen eines Hauses, das ihr Vater auf einem bewaldeten Grundstück baute, das einem Familienmitglied gehörte. Sie schliefen in einem unfertigen Zimmer und wärmten Konserven an einem Feuer auf einem Betonstein auf. Schließlich zogen sie in eine staatlich geförderte Wohnanlage. Als sie Anfang 20 war, erzählte Clark, dass sie auf Wunsch ihrer Mutter einen hochverzinslichen Autokredit für einen Dodge Neon für ihre jüngeren Schwestern mitunterzeichnet habe, die jedoch nie die letzte Zahlung geleistet hätten. Weitere Fehltritte folgten, etwa als sie zuließ, dass ihr Freund eine 2.000-Dollar-Rechnung auf ihr T-Mobile-Konto überwies. Als sie sich die 4.000 US-Dollar für die Reparatur des Getriebes ihres Autos nicht leisten konnte, überließ sie dem Händler die Rücknahme des Wagens – ohne zu wissen, dass diese freiwillige Rücknahme ihr eine weitere Schuld bescheren würde.

Das Dementi von Frys Seite ließ Clark entkräftet zurück. Nachdem sie im nächsten Jahr, 2013, geheiratet hatte, wollte sie unbedingt ein Haus kaufen. Sie und ihr Mann, die im Hafen von Houston für 17 Dollar pro Stunde Stahlrohre be- und entluden, machten sich Sorgen über Mieterhöhungen für ihre 800-Dollar-Wohnung im Monat, in der sie ihre kleine Tochter großzogen. Aber Clark hatte miterlebt, wie ihre Mutter während des Subprime-Hypothekenbooms durch einen „Teaser“-Hypothekenzins zum Eigenheim gelockt wurde, nur um ihr Haus durch Zwangsvollstreckung zu verlieren, als die Hypothek mit variablem Zinssatz in die Höhe schoss und sie sich die Zahlungen nicht mehr leisten konnte. „Ich wollte nichts tun, was Variable oder ARM oder nichts sagte“, sagt Clark. Sie beantragte die Vorabgenehmigung einer Festhypothek und wurde sofort abgelehnt.

Erst dann sah sie zum ersten Mal ihre Bonitätshistorie. Es handelte sich um einen Bericht von einem der vielen Unternehmen, die Berichte an Hypothekengeber verkaufen, basierend auf Daten, die diese Unternehmen von den drei großen Kreditauskunfteien Experian, Equifax und TransUnion kaufen. Die Zahlen waren düster: Auf der weit verbreiteten Bonitätsskala, die von 300 bis 850 reicht, lagen zwei ihrer Werte im niedrigen 500er-Bereich (der dritte lag bei 700). Sie starrte verwirrt auf den Bericht. „Ich wusste nicht, dass es drei Unternehmen mit drei unterschiedlichen Bewertungen gibt“, sagt sie. „Ich wusste nichts davon.“ Sie wusste auch nicht genau, was sie tun konnte.

Clark forderte ihre tatsächlichen Kreditauskünfte bei den sogenannten Big-3-Büros an, von denen jedes seine eigenen Aufzeichnungen führt. Seit 2003 sind die Ämter gesetzlich verpflichtet, den Verbrauchern diese Berichte einmal im Jahr kostenlos zur Verfügung zu stellen. Die Details ihrer finanziellen Identität waren vollständig sichtbar: Adressen, beruflicher Werdegang, Kreditlinien, versäumte Zahlungen, Inkasso, geschlossene Konten und Kreditanfragen potenzieller Kreditgeber. Die 4.552 US-Dollar für zahnärztliche Notfallbehandlungen würde ihre Versicherung nicht übernehmen. Die 2.742 Dollar auf einer Chase-Kreditkarte hat sie nie abbezahlt. Aber die langjährigen T-Mobile-Schulden, über die sie sich so viele Sorgen gemacht hatte, waren weg. Das gilt auch für die unbezahlten Schulden für den Dodge Neon und ihre eigene freiwillige Rücknahme – nach sieben Jahren müssen einige negative Einträge aus den Kreditauskünften entfernt werden.

Die kostenlosen Berichte enthielten jedoch nicht das, was Clark am meisten wissen wollte: ihre Kreditwürdigkeit, die numerische Vorhersage der Kreditauskunfteien darüber, wie wahrscheinlich es ist, dass jemand eine Schuld zurückzahlt. Dafür musste sie bezahlen. Sie schloss ein monatliches Abonnement für 19,95 US-Dollar bei Equifax ab und eines Tages im Dezember 2014 erhielt sie ihre Ergebnisse. Zwei waren in der Mitte des 500. Jahrhunderts. „Sie hatten dieses kleine ‚Arme‘ unter sich“, erinnert sie sich.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Clark den häufigen Radiowerbungen, die sie auf 97.9 the Box, einem Hip-Hop- und R.&B-Song, hörte, wenig Beachtung geschenkt. Station in Houston, die etwas namens Kreditreparatur fördert. Doch als ihre Wohnung unter eine neue Verwaltung kam, machte sie sich Sorgen über eine weitere Mieterhöhung und begann, online nach Hilfe bei ihrer Kreditwürdigkeit zu suchen. Sie fand Seminare, die bis zu 1.500 US-Dollar kosteten, entschied sich aber für zwei E-Books: „Boost Your Credit Score“ und „Do It Yourself! Repair Your Credit Now!“ die auf Facebook für jeweils 20 US-Dollar verkauft wurden.

Mittlerweile hatte Clark von Streitbriefen erfahren. Sie konnte Briefe an die Büros schicken, in denen sie die Richtigkeit der Einträge in ihrer Kreditauskunft in Frage stellte, und wenn ein Büro die Rechtmäßigkeit einer Sache nicht innerhalb von 30 Tagen überprüfen konnte, musste sie sie normalerweise aus der Akte löschen. Den Büchern waren Musterbriefe beigefügt. Clark wählte die einfachste Vorlage:

Ich schreibe, um die folgenden Informationen in meiner Akte anzufechten. Ich habe die Punkte, die ich bestreite, auf der beigefügten Kopie des Berichts, den ich erhalten habe, eingekreist.

Dieser Punkt [angegebene(r) umstrittene(n) Gegenstand(e) anhand des Namens der Quelle, z. B. Gläubiger oder Finanzgericht, und Angabe der Art des Gegenstands, z. B. Kreditkonto, Urteil usw.] ist [ungenau oder unvollständig], weil [beschreiben Sie, was unrichtig ist oder unvollständig und warum]. Ich beantrage die Entfernung des Artikels [oder beantrage eine andere spezifische Änderung], um die Informationen zu korrigieren.

Anbei sind Kopien von [verwenden Sie gegebenenfalls diesen Satz und beschreiben Sie alle beigefügten Unterlagen, wie z. B. Zahlungsunterlagen und Gerichtsdokumente], die meine Position belegen. Bitte untersuchen Sie diese Angelegenheit erneut und [löschen oder korrigieren] Sie die umstrittenen Punkte so schnell wie möglich.

Clark verstand nun, dass der beste Weg, ihre Kreditwürdigkeit wiederherzustellen, darin bestand, „Streichungen“ zu veranlassen. Wenn sie genügend negative Elemente – eine verspätete Zahlung, eine Schuld – aus ihrer Kreditauskunft entfernt hätte, könnte ihr Score steigen.

Über das nächste Vor ein paar Jahren schickte Clark eine Reihe handgeschriebener Briefe nach der anderen an die Behörden. Zu ihrer Überraschung verursachte sie einige Streichungen: die unbezahlte Zahnarztrechnung; der Restbetrag, den sie auf der Chase-Kreditkarte schuldete; und die 110 US-Dollar, die sie West Bay Acquisitions, einem Inkassounternehmen, schuldete, für Gebühren in Höhe von 110 US-Dollar von Black Expressions, einem Buchclub, für dessen Beitritt sie zunächst 1 US-Dollar bezahlte, den sie aber nicht kündigte. Manchmal fühlte sie sich wegen des Prozesses unwohl. Sie konnte einige ihrer Schulden nicht begleichen. „Der richtige Weg wäre gewesen, es zu bezahlen“, sagt sie. Aber sie hatte erfahren, dass sie, selbst wenn sie sie bezahlte, in ihren Berichten verblieben, weil sie bereits an ein Inkassobüro verkauft worden waren. „Wenn es hier immer noch läuft, welchen Sinn hat es dann?“

Die Streichungen reichten nicht aus. Um ihre Punktzahl zu verbessern und sich für eine Hypothek zu qualifizieren, brauchte Clark neue positive „Tradelines“. Im Sprachgebrauch der Kreditauskunfteien sind „Tradelines“ nur ein anderes Wort für alle in einer Kreditauskunft aufgeführten Konten – Kreditkarten, Kredite und Hypotheken sind allesamt „Tradelines“. Die E-Books enthielten lange Listen verfügbarer gesicherter Kreditkarten, die schnellste Möglichkeit für jemanden, weitere Handelslinien hinzuzufügen. Um diese Karten zu erhalten, zahlen Personen mit geringer Bonität eine Kaution, die sich auf mehrere Hundert Dollar belaufen kann. Indem sie zusätzliche Kreditkarten akzeptierte, steigerte Clark ihre Punktzahl so weit, dass sie sich für eine Hypothek und ein Null-Anzahlungsprogramm zu einem festen Zinssatz qualifizierte, was ihre Ängste, ihr Zuhause zu verlieren, wie ihre Mutter, verringerte. Das Haus, das sie und ihr Mann in Sunnyside kauften, einem überwiegend schwarzen Viertel im Südosten von Houston – in einer Straße, „die die Leute als Viertel bezeichnen werden“, sagt Clark – kostete etwas mehr als 150.000 US-Dollar.

Clark war nun ein eifriger Verfechter der Kreditsanierung. „Ich rannte herum wie ein kleiner Kolibri – hey, ich kenne mich mit Krediten aus!“ Sie sagt. Sie kam mit anderen schwarzen Frauen in ihrer Nachbarschaft ins Gespräch und gab sogar ihre Nummer heraus. „Die jungen Mädchen, die bei HEB arbeiten, und die Mütter, die einen Bus erwischten, sagten mir: „Lass mich dir etwas über die Kreditwürdigkeit zeigen, ich werde deine Kreditwürdigkeit kostenlos reparieren.“

Im Jahr 2021 eröffnete Clark Credit Lift Inc. Sie bezeichnete sich selbst als „Kreditspezialistin“ und berechnete Anmeldegebühren zwischen 159 US-Dollar für Einzelkunden und 318 US-Dollar für verheiratete Paare sowie monatliche Abonnementgebühren zwischen 120,99 US-Dollar und 201,98 US-Dollar. „Wenn die Leute bezahlen, achten sie darauf“, sagt sie. Für diese Gebühren begann Clark, Sitzungen mit Kunden per Telefon und über Zoom abzuhalten. Sie ging jeden negativen Punkt in ihren Berichten durch. Kunden wurden manchmal emotional. Die Schulden könnten an schwierige Zeiten erinnern: einen verlorenen Job, eine Scheidung, eine Zeit der Obdachlosigkeit. Sie würde ihnen dann den mühsamen Prozess des Versendens von Streitbriefen abnehmen. Sie belastete erst nach der ersten Briefrunde und gewährte Rückerstattungen, wenn diese nicht zu Löschungen führten.

Mit der Gründung von Credit Lift war Clark in das boomende Geschäft der Kreditreparatur eingestiegen. Laut einer aktuellen Marktschätzung erzielte die Branche im vergangenen Jahr einen Umsatz von 4,4 Milliarden US-Dollar, gegenüber 3 Milliarden US-Dollar im Jahr 2019. Trotz dieser bemerkenswerten Größenordnung sind sich viele Amerikaner der Existenz der Branche nicht bewusst, da die mit der Kreditvergabe verbundenen Belastungen stark nach der Rasse zerfallen und Klassenlinien. In einkommensschwachen Gemeinden sind Zahlungsausfälle bei Kreditkarten, Hypotheken und Autokrediten – die alle zwangsläufig zu einer schlechteren Kreditwürdigkeit führen – doppelt so hoch. Aus einem Bericht der Federal Reserve vom letzten Jahr geht hervor, dass nur 11 Prozent der Antragsteller, deren Einkommen 100.000 US-Dollar übersteigt, angaben, dass ihre Kreditanträge während eines Zeitraums von 12 Monaten abgelehnt (oder für weniger als beantragt) genehmigt wurden; Unter denjenigen mit einem Einkommen unter 50.000 US-Dollar wurde 43 Prozent der weißen Antragsteller und 60 Prozent der schwarzen Antragsteller der Kredit verweigert. (Über alle Einkommensstufen hinweg wird schwarzen Verbrauchern häufiger ein Kredit verweigert als ihren weißen Kollegen.)

Das Ausmaß der Ablehnungen sowie die schiere Komplexität eines Kreditauskunftssystems, das die Menschen fast dazu zwingt, andere um Hilfe zu bitten, haben den Aufstieg der Branche vorangetrieben. Schätzungsweise 60.000 Kreditreparaturunternehmen sind in den Vereinigten Staaten unabhängig voneinander tätig, oft aus der Ferne. (Clark arbeitet von zu Hause aus.) Mehreren großen Firmen ist es gelungen, landesweite Präsenz zu etablieren, einige durch den Aufbau mehrstufiger Marketingnetzwerke von Agenten, andere durch den Verkauf von Softwareprogrammen, die Dashboards für die Analyse von Kundenkreditberichten enthalten oder den Erstellungsprozess automatisieren Streitbriefe.

Die Größe der Branche und der hohe Bedarf an Kreditkorrekturen bieten auch Chancen für Betrüger und Kriminelle. Ihre Geschichten machen gelegentlich Schlagzeilen. Der Pfarrer, der zusammen mit Familie und Freunden online Kreditreparaturkunden angeworben hat, nur um in deren Namen Kreditkarten zu belasten und Schulden in Millionenhöhe anzuhäufen. Das Kreditreparaturnetzwerk, das wie ein Pyramidensystem funktionierte, indem es fast eine halbe Million Agenten rekrutierte, hauptsächlich über soziale Medien, mit Sprüchen wie: „Wer möchte schon, dass negative Elemente dauerhaft aus seiner Kreditauskunft entfernt werden???“ Die „Credit-Washing“-Betrügereien, bei denen Kreditreparatur-Influencer bei der Polizei falsche Behauptungen über Identitätsdiebstahl einreichen und, oft ohne Wissen ihrer Kunden, diese Polizeiberichte als Dokumentation mit Einspruchsschreiben einreichen, um Löschungen herbeizuführen.

Clark war sich solcher Betrügereien bewusst. Als Schuldnerin hatte sie diese selbst vermieden, indem sie eigene Streitbriefe verschickte. Aber manchmal fragte sie sich, was der wahre Ärger war. Es schwappte so viel Geld herum – und das meiste davon floss an die Kreditauskunfteien. Kreditgeber, Gläubiger und Inkassounternehmen zahlten allesamt dafür, den Büros negative und positive Informationen zu melden; Dann bezahlten sie die Büros erneut, um die gleichen Informationen zurückzubekommen. Verbraucher konnten von jedem Büro jedes Jahr einen kostenlosen Bericht erhalten, mussten jedoch oft auch die Büros bezahlen, wenn sie Zugang zu den von den Büros tabellierten Ergebnissen haben wollten. „Sie verkaufen unsere Informationen an uns zurück“, sagte mir Clark. „Sie sind Genies.“

Auf viele Arten, Kreditwürdigkeit ist zum Schiedsrichter darüber geworden, wer in Amerika ein gutes Leben führen darf. Ein Wert über 700 eröffnet eine Welt voller zinsgünstiger Autokredite, günstiger Angebote zur Refinanzierung von Hypotheken, einem reibungsloseren Einstellungsprozess bei Arbeitgebern und der Leichtigkeit, nie eine schwierige Zeit bei der Sicherung einer Wohnung erklären zu müssen. Ein Wert unter 659 kann kostspielige Folgen haben. Vermieter und Arbeitgeber in einigen Bundesstaaten können Bewerber wegen schlechter Bonität rechtlich ablehnen; Einige Autoversicherer verlangen bis zu 156 Prozent mehr Jahresprämien. Autokreditgeber könnten zweistellige Zinssätze verlangen.

Aber den Kredit-Score, wie wir ihn heute kennen, gab es erst 1989. Damals führte Fair, Isaac & Company, ein damals unbekanntes Datenanalyseunternehmen in San Rafael, Kalifornien, das heute weit verbreitete Scoring-System ein. das seinen Namen FICO nach seinem Schöpfer erhielt. Heutzutage ist der Kredit-Score so allgegenwärtig, dass sogar Kinder simulierte Kredit-Scores über die App Kiddie Kredit erhalten können, die in Zusammenarbeit mit Equifax behauptet, „Finanzkompetenz“ zu fördern. In den letzten Jahren haben eine Vielzahl von Produkten wie Credit Karma, Credit Sesame und Experian Boost das Evangelium der Selbstverbesserung in die Verwaltung der eigenen Kreditwürdigkeit gebracht, etwas, das man verfolgen und manipulieren kann, wie etwa den Cholesterinspiegel oder die Schrittzahl.

Doch die zugrunde liegenden Algorithmen, die zur Berechnung dieser dreistelligen Destillation der finanziellen Identität verwendet werden, sind verborgen; Tatsächlich handelt es sich um Geschäftsgeheimnisse, die ständig überarbeitet werden. Es gibt nicht einmal mehr ein einziges Punktesystem. Im Jahr 2006 führten Experian, Equifax und TransUnion – die Big 3 – den VantageScore ein, um mit FICO zu konkurrieren. Die Big 3-Büros überwachen jeden Bereich des Finanzlebens der Menschen, und der Wettbewerbsvorteil, den sie im Kreditsystem einnehmen, wurde von einem Morningstar-Analysten als vergleichbar mit „breiten Schutzgräben“ beschrieben, die „nicht durchbrochen werden können“. Die finanziellen Identitäten der Menschen sind in der Tat das Produkt, das die Büros verkaufen und den Großteil ihrer Gesamteinnahmen von 15 Milliarden US-Dollar einbringen, die größtenteils aus Gebühren stammen, die von Unternehmen gezahlt werden, die Zugang zu ihren Repositorien wünschen. Die „Pulls“, mit denen potenzielle Kreditgeber die Kreditwürdigkeit eines Verbrauchers prüfen, belaufen sich jedes Jahr auf Milliarden, die meisten davon stammen von den größten Gläubigern: Banken und ihren Kreditkartenmarken, aber auch Autoversicherern und Kreditgebern, Vermietern und Mobiltelefonen Firmen.

Den Überblick darüber zu behalten, wer was schuldet und welche Rechnungen pünktlich bezahlt werden, hat zu einer verwirrenden Landschaft konkurrierender Ergebnisse und Berichte geführt. Die Büros verfügen jeweils über etwas unterschiedliche Aufzeichnungen über die Finanzgeschichte eines Verbrauchers. Infolgedessen verfügen wir über mehrere Kreditwürdigkeitsbewertungen, nicht nur eine; Dutzende möglicher Berichte, nicht nur drei.

Eine Untersuchung von Consumer Reports aus dem Jahr 2021 legt nahe, dass es sich außerdem um ein System handelt, das so fehleranfällig ist, dass Teile des Systems „grundlegend kaputt zu sein scheinen“. Das war nicht die erste Erkenntnis. Eine 2013 veröffentlichte Studie der Federal Trade Commission ergab, dass jeder vierte Verbraucher Fehler in seinen Kreditauskünften feststellte, die möglicherweise zu einer Verschlechterung seiner Kreditwürdigkeit geführt haben. „Kredit-Scores sind oft unzuverlässig, ungenau oder in vielen Fällen haben die Leute nicht einmal einen Kredit-Score“, sagte Rohit Chopra, Direktor des Consumer Financial Protection Bureau, letzten Monat vor einem Publikum von Finanztechnologieunternehmen in New York. Zwischen 2019 und 2021, dem letzten Jahr, für das Zahlen vorliegen, wurden schätzungsweise 335.900.000 Artikel von Verbrauchern beanstandet, ein Ansturm, den die Kreditauskunfteien als „industrielles Ausmaß“ und „Überschwemmung“ bezeichnen.

Da die Kreditkartenschulden heute schneller steigen als seit zwei Jahrzehnten und die Verschuldung der privaten Haushalte bei 17 Billionen US-Dollar liegt, steht viel auf dem Spiel: Die für die Schuldenlast erforderlichen Zahlungen kosten US-Haushalte 1,75 Billionen US-Dollar pro Jahr, was sowohl zu einer Verringerung des verfügbaren Einkommens als auch zu erheblichen Einsparungen führt Gewinne für die Finanzindustrie, was die tiefe wirtschaftliche Spaltung Amerikas verschärft. Die Situation hat eine Welt von Unterrichtsstunden geschaffen, die auf Punktzahlen basieren, argumentieren die Soziologen Marion Fourcade von der University of California, Berkeley, und Kieran Healy von der Duke University. Die Scoring-Technologien, die dem Kreditauskunftssystem zugrunde liegen, seien eine „übersehene Kraft, die die individuellen Lebenschancen strukturiert“, schreiben sie. In einem Bericht der Federal Reserve Bank of Chicago aus dem Jahr 2019, in dem detailliert beschrieben wurde, wo Menschen mit niedriger Kreditwürdigkeit in fünf Bundesstaaten lebten, stellten Forscher fest, dass Haushalte mit Subprime-Scores von weniger als 620 in Stadtvierteln mit einem höheren Anteil schwarzer Einwohner konzentriert waren. Die Spitzenhaushalte mit Werten über 760 konzentrierten sich auf überproportional weiße Vorstadtgebiete. Wie Sara Sternberg Greene, Juraprofessorin an der Duke University, schrieb: „Die Bonitätsbewertung spiegelt zahlenmäßig die rassischen und wirtschaftlichen Unterschiede in Amerika wider.“

Die Kreditreparatur konkurriert inzwischen stark mit den individuellen Einnahmen der Kreditauskunfteien selbst, und dieser Aufschwung kam trotz der Tatsache zustande, dass die Regulierungsbehörden seit Jahrzehnten geschworen haben, sie einzudämmen. Es handelt sich um eine Branche mit bizarrer Variabilität – Multi-Level-Marketing-Organisationen, Kesselhausbetrieben und regelkonformen Agenten, die im Rahmen strenger bundesstaatlicher Beschränkungen arbeiten, die den Kunden im Voraus Gebühren in Rechnung stellen, bevor eine „Reparatur“ erfolgt ist – und ungleichem Erfolg. Die erfolgreichsten unabhängigen Kreditreparaturmakler werden Millionäre, während andere wenig verdienen.

In den letzten Jahren hat sich die Kreditreparatur in den sozialen Medien, wo das Aufhängen einer sprichwörtlichen Schindel so einfach ist wie das Prägen eines cleveren Instagram-Namens – creditfixrr, yocredithealer, boostmyscoresnow, mrcredityourself, luxuriöscredit – neu erfunden. Die Leichtigkeit, Menschen mit schlechter Bonität online anzusprechen („Wie kann ich meine Kreditwürdigkeit reparieren“ ist eine gängige Suchanfrage), hat sowohl die Herausforderung für die Aufsichtsbehörden verschärft als auch neue Formen der Gaunerei gefördert. „Ich möchte mit Credit Repair aufhören“, sagte Alex Miller von Alex Miller Credit Repair letztes Jahr einem texanischen Richter, nachdem eine Untersuchung der Federal Trade Commission ergeben hatte, dass er der Agentur falsche Berichte über Identitätsdiebstahl vorgelegt hatte. Miller, der die Behauptung bestreitet, sagte bei einem Gerichtsverfahren: „Ich möchte einfach ganz aus der Sache aussteigen. Ich weiß, dass es das Beste ist, einfach damit aufzuhören, wenn jemand – die Regierung – hinter einem her ist.“

Die Anziehungskraft der Kreditreparatur als Beruf und ihre Anfälligkeit für zweifelhafte Praktiken wurden im vergangenen Mai deutlich, als Anwälte, Ermittler und Datenspezialisten der FTC in Begleitung örtlicher Strafverfolgungsbehörden am Hauptsitz von Financial Education Services in Washington auftauchten der gehobene Detroiter Vorort Farmington Hills. Die FTC behauptete, die FES führe ein „umfassendes, gefälschtes Kreditreparaturprogramm“ durch, das versprach, die Kreditwürdigkeit der Kunden deutlich zu verbessern, indem negative Informationen dauerhaft aus ihren Kreditauskünften entfernt würden. Nach Angaben der Bundesanwaltschaft hatte das Unternehmen Bruttoeinnahmen in Höhe von fast einer halben Milliarde Dollar eingenommen, die allesamt für „wertlose Kreditreparaturdienste“ ausgegeben wurden, wie die FTC es ausdrückte. (Die FES hat die Vorwürfe zurückgewiesen.)

FES hatte landesweit ein Netzwerk von mehr als 400.000 Kreditreparatur-Verkäufern aufgebaut. Die Agenten rekrutierten neue Agenten und Kunden über soziale Medien und Telemarketing. „Wenn Sie eine Kreditwürdigkeit von 400–675 haben und eine Kreditwürdigkeit von 700–800 wünschen, kann David negative Posten RECHTLICH löschen … Repos, Zwangsvollstreckungen, verspätete Zahlungen“, heißt es in einem Beitrag auf typische Weise. Ein anderer: „Meine Kreditwürdigkeit ist in den ersten 30 Tagen um 140 Punkte von 530 auf 670 gestiegen, sodass ich ein neues Haus kaufen konnte!“ Laut einer FTC-Analyse verdienten nur wenige Agenten ihren Lebensunterhalt – das durchschnittliche Wocheneinkommen lag bei knapp über 2,25 US-Dollar oder 117,36 US-Dollar pro Jahr. (In einem der letzten Jahre verdienten weniger als 1 Prozent der Makler durchschnittlich mehr als 300.000 US-Dollar.)

Im Jahr 2020, als Konjunkturzahlungen an einkommensschwache Haushalte aus der Zeit der Pandemie zu Boomzeiten bei der Kreditsanierung führten, stieg der Kundenstamm von FES auf fast 900.000. Laut Gerichtsakten stiegen die Einnahmen von 73 Millionen US-Dollar im Vorjahr auf 134 Millionen US-Dollar. Nach dem unangekündigten Besuch der FTC im Büro in Farmington Hills versprach Samuel Levine, der Direktor des Büros für Verbraucherschutz der Behörde, in einer Pressemitteilung, „weiterhin Unternehmen zu verfolgen, die sich die wirtschaftliche Not von Familien zunutze machen“.

Als ich die ausführliche Beschwerde der FTC zum ersten Mal las, war das Ausmaß der Operation völlig überraschend, obwohl ich ausführlich über das Unternehmen und sein Geschäftsmodell berichtet hatte. Ein paar Monate zuvor besuchte ich eine Bürofassade, die von zwei FES-Agenten unabhängig geführt wurde und zwischen einer kommunalen Gesundheitsklinik und einem Gebrauchtwagenparkplatz auf der Near West Side von Chicago lag. Auf einem Vinylbanner für den Gebrauchtwagenparkplatz nebenan stand: „KEINE KREDIT, SCHLECHTE KREDIT, WIR FINANZIEREN.“ Darin befanden sich farbenfrohe, aufrecht stehende Banner mit den seitlich angeordneten Buchstaben WACHSTUM und WOHLSTAND in Druckbuchstaben. Ich habe eine Handvoll ihrer Rekruten interviewt, darunter ein Paar, das sich in der Hoffnung angeschlossen hat, genug Geld zu verdienen, um ein Haus zu kaufen. Nachdem die FTC-Ermittlungen bekannt wurden, hörten sie auf, als FES-Agenten zu arbeiten, und lehnten es ab, in diesem Artikel namentlich genannt zu werden – „Wir würden uns lieber nicht so da draußen aufhalten“, sagte mir einer von ihnen.

Laut einem Bericht eines vom Gericht bestellten Beobachters lautete das Motto auf der Jahrestagung der FES im Februar dieses Jahres in Orlando „Aufstieg“, und FES-Gründer Parimal Naik überreichte den Gewinnern einer „Money Ball“-Ziehung 100-Dollar-Scheine . (Naik lehnte einen Kommentar zu diesem Artikel ab.) Der Monitor stellte außerdem fest, dass unter den 500 anwesenden Personen mindestens 95 Prozent entweder Schwarze oder Latinos waren.

Matt Liistro, a Der ehemalige Hypothekenmakler, der 1996 National Credit Fixers gründete, ist einer der lautstärksten Befürworter der Branche. Er sagte mir, er sei wie „ein Buchhalter, der versucht, Ihnen ein Schlupfloch zu verschaffen und Ihnen Geld zu sparen“. Vor sechs Jahren gründete er die CreditCon, ein jährliches Treffen der Kreditreparaturbranche. Bei der diesjährigen Veranstaltung, die im April in New Orleans stattfand, stellten einige Dutzend Stände den rund 300 anwesenden Kreditreparaturagenten Produkte oder Dienstleistungen vor. Es gab Stände, an denen Software verkauft wurde, um die Erstellung von Streitbeilegungsschreiben zu automatisieren. Es gab Stände mit Anwälten, die nach Empfehlungen suchten, die zu Klagen gegen die Kreditauskunfteien führen könnten.

Zu den belebtesten Ständen gehörten meiner Meinung nach die, an denen der Verkauf der Kreditkartenzahlungshistorien völlig Fremder angeboten wurde. Dies sei ein legaler und bewährter „Hack“, um die Kreditwürdigkeit zu verbessern, sagte mir ein Miteigentümer eines Unternehmens, das einen dieser Stände betreibt, neben einem hohen Banner mit der Aufschrift „WHOLESALE AUTHORIZED USER TRADELINES“. Es ist legal, jemanden, auch ein Nicht-Familienmitglied, als autorisierten Benutzer zu einer Kreditkarte hinzuzufügen. Der Fremde konnte die Kreditkarte nicht verwenden, aber die positive Zahlungshistorie – und die Dauer der Öffnung der Karte, eine wichtige Kennzahl zur Berechnung der Kreditwürdigkeit – wurde in der Kreditauskunft des autorisierten Benutzers berücksichtigt. Der Anbieter, mit dem ich gesprochen habe, berechnete für das Hinzufügen jeder Kreditkarte etwa 300 bis 500 US-Dollar; Für jemanden mit schlechter Bonität kann es erforderlich sein, mehrere Karten oder bis zu 1.500 US-Dollar hinzuzufügen, um einen Punktestand zu erreichen.

Jason Moore, lässig gekleidet, lief mit seinem kleinen braunen Hund Ringo zwischen den Kabinen umher. Moore, ein ehemaliger Subprime-Autofinanzierungsmanager aus Birmingham, Alabama, gründete TeamUSA Credit Repair und knüpfte nach der Großen Rezession von 2008 Kontakte zu Autohändlern, um Empfehlungen zu erhalten. „Es ging einfach so schnell in die Luft“, erzählte er mir. „Im dritten Monat habe ich mit einem Angestellten 30.000 Dollar verdient.“ Craig Chapman, ein ehemaliger Autoverkäufer, der einen Anzug trug und in dessen Jacke ein Einstecktuch steckte, gründete Transformation Financial Solutions in Dallas, nachdem er miterlebt hatte, wie einem örtlichen Zahnarzt – der ansonsten erfolgreich zu sein schien – ein Kredit mit einer Kreditwürdigkeit von abgelehnt wurde 460. Chapman sagte: „Wenn sie dieses Problem mit der Kreditwürdigkeit hat, wie viele andere Millionen Menschen haben das auch?“ Julia King und Robert Longshore, ein Ehepaar aus Louisville, Kentucky, waren mit ihren Motorrädern von Louisville nach New Orleans gefahren, wo sie King Financial Repair betreiben. Sie berechnen Neukunden 299 US-Dollar für die Analyse ihrer Kreditauskünfte, danach 147 US-Dollar pro Monat, normalerweise für mindestens sechs Monate. King erzählte mir, dass sie ständig Löschungen für Kunden erhalten habe: falsche Daten, falsche Salden, ungenaue Daten, wann ein Konto eröffnet oder geschlossen wurde. „Irgendwas wird bei jedem einzelnen Konto schiefgehen“, sagte sie mir. „Ich wette tausend Dollar, dass Sie mir keine genaue Kreditauskunft besorgen können.“

Auf der Bühne hielten Liistro und Eric Kamerath, der Rechtsberater von Lexington Law mit Sitz in Utah, dem größten Kreditreparaturunternehmen in den Vereinigten Staaten, CreditCons Gesetzesaktualisierung. Sie gaben einen kurzen Überblick über Gesetzesvorschläge in verschiedenen Bundesstaaten, die unter anderem Kreditreparaturagenten und Unternehmen dazu verpflichten würden, sich auszuweisen, wenn sie im Namen ihrer Kunden Streitbeilegungsschreiben bei Inkassobüros einreichen. Die Lobbyarbeit lohnt sich für die 20-Milliarden-Dollar-Inkassobranche: Das Bundesgesetz erlaubt es Inkassobüros, Briefe von Kreditreparaturorganisationen zu ignorieren, sodass Inkassobüros, die Millionen von Briefen ignorieren können, mit größerer Wahrscheinlichkeit einziehen. Aus diesem Grund versuchen Kreditreparaturunternehmen im Allgemeinen zu vermeiden, Hinweise darauf zu geben, dass ihre Streitbeilegungsschreiben von jemand anderem als dem Schuldner verfasst wurden. (Eine aktuelle Untersuchung des Kongresses ergab, dass die Kreditauskunfteien die Eigenschaften der Umschläge, die Tintenfarbe und Schriftarten sowie die verwendete Sprache untersucht haben, um Briefe von Agenten zu identifizieren.)

Kamerath und Liistro beschrieben weiterhin die Lobbykämpfe ihrer Branche. Liistro berichtete von einem Austausch mit einer Führungskraft der in Illinois ansässigen gemeinnützigen Organisation Working Credit NFP, die Gelder von der Kreditkartenbranche erhalten und sich in Illinois für einen Gesetzentwurf zur Einschränkung der Kreditreparatur eingesetzt hatte. Sie sagte ihm, dass sie „fest die Absicht hatten, die Kreditreparatur einzustellen“, sagte er. „Und das weiß ich, weil sie es mir ins Gesicht gesagt haben, gleich nachdem sie gesagt haben: ‚Du scheinst ein netter Kerl zu sein. Aber was du tust, ist böse, und du musst dir einen neuen Job suchen.‘ Sie sind strikt gegen Kreditreparaturen.“

Solche Lobby-Kriegsgeschichten waren im Vergleich zu dem, was Kamerath unausgesprochen ließ, relativ unbedeutend. Die größte existenzielle Bedrohung für sein Unternehmen ging von den Bundesaufsichtsbehörden aus. Im Mai 2019 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Lexington Law vor einem Bundesgericht wegen der Erhebung von Vorabgebühren für seine Kreditreparaturdienste. Diese Gebühren seien erheblich gewesen: Bruttoeinnahmen in Höhe von bis zu 3,1 Milliarden US-Dollar seit etwa 2016. Anfang des Jahres reichte die CFPB beim Gericht einen Antrag ein, dass Lexington Law diese Gebühren an die Verbraucher zurückzahlen solle. Während seiner Teilnahme an der CreditCon hatte Kamerath eine Antwort auf diese Anfrage genehmigt und erklärt, warum dies unmöglich sei. Die „finanziellen Ressourcen seines Unternehmens schwinden und nähern sich Null“, hieß es.

Als ich Liistro nach der CreditCon in seiner Firmenzentrale in Mobile besuchte, erzählte er mir, dass er heutzutage weniger tatsächliche Kreditreparaturen durchführe. Er fand es profitabler, sein Softwarepaket Credit Admiral zu verkaufen, mit dem Kreditreparaturagenten ihr Geschäft betreiben und Streitbeilegungsschreiben erstellen. Er hatte heutzutage weniger als 50 Kreditreparaturkunden und behauptete, mehr als eine halbe Million Dollar an unbezahlten Gebühren zu haben. Obwohl er dies nur selten tat, sagte er, beauftragte er manchmal ein Inkassounternehmen mit der Eintreibung dieser Schulden – „die es dann zufällig den Kreditauskunfteien melden.“

Die Ungerechtigkeiten von Das amerikanische Kreditsystem ist in den letzten Jahren von nationalen Politikern nicht völlig unbemerkt geblieben. Während seiner Präsidentschaftskampagne für die Nominierung der Demokraten im Jahr 2019 schlug Bernie Sanders ein öffentliches Kreditregister vor, das bei der CFPB angesiedelt ist und das gewinnorientierte System ersetzen soll Versicherer. Aber die Idee fand wenig Anklang. Präsident Biden – zu dessen größten Wahlkampfspendern vor seinem Beitritt zur Präsidentschaftskandidatur von Barack Obama im Jahr 2008 die Mitarbeiter eines Kreditkartenunternehmens gehörten – schlug während seines letzten Wahlkampfs auch die Idee eines öffentlichen Registers vor.

Das derzeitige amerikanische System ist selbst ein Produkt früherer Reformbemühungen. Bis in die frühen 1960er Jahre war sich die Öffentlichkeit der Macht der damals weit über tausend Kreditauskunfteien, die größtenteils regional tätig waren, weitgehend nicht bewusst. „Ich bin immer wieder erstaunt über das völlige Unverständnis des Durchschnittsbürgers über die Funktionen einer Kreditauskunftei“, schrieb David Blair, ein professioneller Kreditmanager und Anwalt der Kreditauskunfteien, 1954 in einer Fachzeitschrift. „Das gibt es in meinem Meinung, keine Organisation, die das tägliche Leben so vieler Menschen beeinflusst, die so wenig verstanden wird.“ Diese Ignoranz endete, als Computerdatenbanken die Überwachungsbefugnisse der Branche verstärkten. Was zuvor eine fragmentierte und papierbasierte Branche gewesen war, konzentrierte sich schnell auf die Konsolidierung und Verfolgung intimer Details – sexuelle Orientierung, Familienstand, sogar Sauberkeit. Fehler waren weit verbreitet und führten 1968 zu Anhörungen im Kongress, als die Kreditauskunfteien mit ihrer ersten großen existenziellen Bedrohung konfrontiert wurden: einem Vorschlag für ein von der Regierung verwaltetes Register, das das gewinnorientierte System ersetzen sollte.

Wenn es eine Ursprungsgeschichte für die Kreditsanierung gibt, kann diese auf diese Anhörungen zurückgeführt werden. Um ein Durchgreifen und ihre eigene Veralterung zu vermeiden, gingen die Büros Kompromisse ein: Zum ersten Mal gaben sie Richtlinien heraus, wie Menschen Fehler in ihren Kreditauskünften korrigieren können. Zwei Jahre später wurde den Verbrauchern in einem umfassenden Gesetz, dem Fair Credit Reporting Act, das „Recht“ eingeräumt, Fehler in ihren Berichten zu korrigieren, bis heute die umfassendste Gesetzgebung, die das Verhalten von Kreditauskunfteien regelt. Einzelpersonen wurden praktisch zu Qualitätskontrollagenten dessen gemacht, was sich zu einer milliardenschweren Industrie entwickeln sollte. Das Gesetz verpflichtete die Behörden außerdem dazu, „angemessene Verfahren einzuhalten, um die größtmögliche Genauigkeit der Informationen sicherzustellen“.

Das ungelöste Gleichgewicht zwischen dem „Recht“ des Einzelnen, Fehler zu erkennen, und der Verpflichtung der Büros, für Genauigkeit zu sorgen, trug dazu bei, Raum für das Gedeihen der Kreditreparaturbranche zu schaffen. Was als „Kreditreparaturkliniken“ bekannt wurde, verbreitete sich bis in die frühen 1980er Jahre, als die amerikanische Wirtschaft einen transformativen Wandel durchlief. Die Löhne stagnierten und die Verschuldung der Verbraucher stieg sprunghaft an, da Kreditkarten immer einfacher zum Bezahlen von Dingen wurden. Doch da einkommensschwachen Haushalten Karten verweigert wurden, dominierten in den Kleinanzeigen der Zeitungen bald Anzeigen von Kreditkliniken, in denen „Neuer Kredit in 24 Stunden“ oder „KREDIT $10: Erhalten Sie VISA/MC“ versprochen wurde.

Im Jahr 1993 kämpften die Büros mit der Flut von Beschwerdebriefen und den Kosten für deren Verwaltung. Gemeinsam haben die Büros e-Oscar oder die Online-Lösung für vollständige und genaue Berichterstattung eingeführt, die solche Beschwerden zur Überprüfung oder Untersuchung an die ursprünglichen Gläubiger – beispielsweise eine Bank oder einen Kreditkartenaussteller – weiterleitet. Es automatisierte den Streitbeilegungsprozess, und ähnlich wie bei der Abrechnung von Krankenversicherungen lief das System auf über zwei Dutzend Codes: 024 für „vom Verbraucher geschlossenes Schadenskonto“; 019 für „in die Insolvenz einer anderen Person einbezogen“; 002 für „gehört einer anderen Person mit demselben/ähnlichen Namen“; und so weiter.

Die Automatisierung hat das Streitvolumen nicht gedämpft; Vielmehr stieg sie weiter an, und die Behörden drängten beim Kongress auf Entlastung. Im Jahr 1996 verbot das Credit Repair Organizations Act Vorabgebühren mit der Begründung, dass sie „eine finanzielle Belastung für Verbraucher darstellen, insbesondere für diejenigen, die nur über begrenzte wirtschaftliche Mittel verfügen und in Kreditangelegenheiten unerfahren sind“. Am folgenreichsten war vielleicht, dass das Gesetz endlich definierte, was eine Kreditreparaturorganisation ist: eine Person, die eine Dienstleistung verkauft, verspricht oder erbringt, um die Kreditwürdigkeit, Geschichte oder Bewertung eines Verbrauchers zu verbessern.

Diese Definition würde für die Büros zu einem Problem werden, wenn sie eine lukrative neue Produktlinie für sich entdeckten: Kreditüberwachungsdienste. Equifax begann mit dem Verkauf von Produkten wie „Credit Watch Gold“ und „Score Watch“ – und sah sich dann mit Klagen wegen Verstoßes gegen ein Gesetz konfrontiert, für dessen Verabschiedung sich die Kreditauskunfteien eingesetzt hatten, weil das Unternehmen Vorabgebühren verlangte. Die neue gesetzliche Definition von Kreditreparatur wurde „falsch verstanden, um Kreditüberwachungsprodukte abzudecken“, sagte Robin Holland, damals Senior Vice President of Global Operations bei Equifax, bei Anhörungen im Jahr 2007 aus. Alle drei Büros verkaufen heute Kreditüberwachungsprodukte. In jüngerer Zeit, als die Nachfrage nach einer „Verbesserung“ der Kreditdaten zunahm, nutzte Experian den Marketing-Pitch „Erhöhen Sie Ihren Kredit-Score sofort“, um für seine 2019 eingeführte App zur Kredit-Score-Verfolgung, Experian Boost, zu werben.

Obwohl die Automatisierung des Streitbeilegungssystems die Kosten für die Büros senkte, erleichterte sie auch die Führung eines nationalen Kreditreparaturunternehmens. Im Jahr 2013 startete Daniel Rosen Credit Repair Cloud, nachdem ein Bankfehler seine Kreditwürdigkeit ruiniert hatte, wie er behauptete. Die Software von CRC, die für etwa 180 US-Dollar im Monat verkauft wird, enthält eine Datenbank mit Streitbeilegungsschreiben. Von seinem Hauptsitz am Venice Boulevard aus produziert er einen stetigen Strom an Werbeinhalten: „Löschen Sie negative Einträge SOFORT aus Kreditauskünften mit diesem einfachen Trick!“ „Strategie zur Entfernung verspäteter Zahlungen: Steigern Sie Ihre Kreditwürdigkeit auf bis zu 192 Punkte! Schlagen Sie gegen Inkassobüros zurück und gewinnen Sie!“ Rosen behauptet auf seiner Website, dass die Nutzer seines Unternehmens 197 Millionen Dollar verdient hätten. Rosen entzog sich jahrelang einer rechtlichen Prüfung, weil er Kreditdienstleistungen nicht direkt an Verbraucher verkaufte. Doch im September 2021 verklagte die CFPB Rosen, weil sie „Kreditreparaturunternehmen dazu ermutigt hatte, illegale Vorschussgebühren zu erheben“.

Unter Berufung auf die Demografie der Kunden von CRC – 80 Prozent waren „People of Color“ und 60 Prozent waren Frauen, viele von ihnen waren alleinerziehende Mütter, die in ihrem Leben obdachlos waren – forderten die Anwälte von Rosen, einem weißen Mann, den Richter auf, die Klage abzuweisen Klage eingereicht, weil dadurch der Lebensunterhalt der CRC-Nutzer gefährdet sei. (Gerichtsakten zufolge verdienen nur wenige CRC-Benutzer viel Geld; 68 Prozent verdienen weniger als 24.000 US-Dollar.)

Rosen hatte Recht, dass seine Plattform für kleine Kreditreparaturunternehmen, einschließlich Taqwanna Clarks, unverzichtbar geworden ist. Weniger klar ist, ob die Software solche kleinen Betreiber in die Lage versetzt, erfolgreich zu sein, angesichts der Gebühren, die sie dafür zahlen, und der Schwierigkeit, in einem stark fragmentierten Markt Kunden zu gewinnen. Im Jahr 2020 schloss Teaunna Wilson, Mutter von fünf Kindern aus Durham, NC, ein Abonnement für Credit Repair Cloud ab. Sie hatte ihr Kreditreparaturunternehmen gegründet, um ihren Stundenlohn aus der Arbeit in einem Callcenter aufzubessern. Den letzten ihrer Stimulus-Checks verbrachte sie damit, ihre Marke zu etablieren: KB's Way Credit. „Ich hatte den ganzen Schnickschnack und nicht die Kundschaft, die dafür bezahlen konnte“, erzählte sie mir. In manchen Monaten verdiente sie 500 Dollar, in anderen gar nichts. Aus ihren kostenlosen ersten Online-Meetings mit Kunden wurden häufig Therapiesitzungen. „Es gibt so viele Frauen wie mich“, sagte sie mir. „Sie sind alleinerziehende Mütter, oder sie waren in einer Beziehung und haben sich verirrt.“ Nach einem Ausflug zur Post – wo sie 240 US-Dollar dafür ausgab, Streitbriefe per Einschreiben an Kunden zu verschicken – stellte sie fest, dass mehr Geld abging als einging. „Es fiel mir schwer, ein gesundes Gleichgewicht zwischen Hilfsbereitschaft und Profitabilität zu finden.“ Sie sagt.

Als der CRC-Fall durch die Gerichte ging, verspottete Rosen die CFPB offen in den sozialen Medien. Er forderte erfolgreich ein Schwurgerichtsverfahren, das ursprünglich Ende Mai beginnen sollte. (Rosen lehnte eine Stellungnahme zu diesem Artikel ab.) Ende Februar stand die CFPB vor einer eigenen rechtlichen Herausforderung. Der Oberste Gerichtshof kündigte an, dass er den Fall eines Untergerichts prüfen werde, in dem die Verfassungsmäßigkeit seiner Finanzierungsquelle in Frage gestellt wurde. (Ihr Budget wird direkt von der Federal Reserve übertragen und bedarf keiner Zustimmung des Kongresses; im Geschäftsjahr 2022 gab die Agentur 622 Millionen US-Dollar aus.) Eine Entscheidung zu diesem Fall wird nicht vor 2024 erwartet. Unter Berufung auf den Fall haben Rosens Anwälte einen Antrag gestellt und erhalten ein Aufenthalt.

"Ich liebe mich selbst," war der Anruf. „Ich liebe mich selbst“, die Antwort. In einer Craft-Brauerei in Atlanta war das zwar keine Kirche, aber es fühlte sich ein wenig so an. Umar Clark (kein Bezug zu Taqwanna) präsidierte von einer erhöhten Plattform aus und unterbrach seine spirituelle Aufforderung mit Fragen eher praktischer, weltlicher Natur: „Als Sie diese Kreditkarte bekamen, wussten Sie, worauf Sie sich einließen?“ Für die Menschen im Publikum, die durch Instagram-Posts zu diesem „Do for Self Weekend“-Treffen gelockt wurden, war das angebotene Versprechen Flucht: vor dem Stigma schlechter Bonität und der Belästigung durch Schuldeneintreiber – wenn sie Clarks Mission „Bankrott machen“ annehmen würden Bureaus“, was zufällig auch der Titel seines selbstveröffentlichten Buches war.

Auf der Bühne trug Clark, dessen Popularität in den frühen Tagen der Pandemie explodierte, eine dunkle Sonnenbrille, eine rote Fliege, ein weißes Oxford-Hemd und einen dunklen Anzug und sagte seinem überwiegend schwarzen Publikum wiederholt: „Kredit ist dein Leben.“

Er kanalisierte seine Verachtung für die Kreditauskunfteien auf Instagram und stieß auf ein Reservoir an Unzufriedenheit, indem er seinen mehr als 63.000 Followern einen stetigen Strom von Posts schickte, die von komödiantischen Posts reichten – dem metaphorischen Einsatz von Vaseline zur Vorbereitung eines Streits mit einem Schuldeneintreiber — zum aufwändig Produzierten. In einem davon fährt Clark auf dem Rücksitz eines Rolls-Royce zum Hauptquartier von Equifax in der Innenstadt von Atlanta. Als er das Gebäude aus Glas und Stahl erreicht, starrt er mit einer Mischung aus Tapferkeit und Triumph darauf. Später wird er twittern: „Familienzerrüttung, Selbstmorde und Traumata. Alles nur, weil uns nie beigebracht wurde, dass die Kreditauskunft freiwillig ist. Menschen bringen sich buchstäblich um, weil sie ihre Kreditwürdigkeit erfunden haben.“ In Radiosendungen und in Social-Media-Beiträgen stellt er immer wieder die Macht von Inkassobüros in Frage: „Sie sollen einen nicht belästigen, aber es gibt kein Gesetz, das besagt, dass man sie nicht belästigen darf.“ Und die Büros: „Wenn ich eine Bank überfalle, melden sie es dem FBI/der Regierung. Eine Bank raubt mich aus und sie melden es Transunion, Equifax und Experian.“

Erst 1976 – mehr als ein ganzes Jahrzehnt nach dem bahnbrechenden Civil Rights Act – wurde expliziter Rassismus bei Kreditentscheidungen als illegal eingestuft. Bis dahin waren diskriminierende Praktiken bei der Kreditvergabe keine Seltenheit und führten zu dem, was Josh Lauer, Medienhistoriker und außerordentlicher Professor für Kommunikation an der University of New Hampshire, als „weiße Kreditwirtschaft“ bezeichnet hat; Mehrsa Baradaran, Juraprofessorin an der University of California, Irvine, hat von einem „Jim-Crow-Kreditsystem“ gesprochen. Um dem Equal Credit Opportunity Act zu entsprechen, verzichteten die Kreditauskunfteien auf die Verwendung von Kategorien wie Geschlecht und Familienstand und behaupteten stattdessen, Menschen anhand ihres individuellen Verhaltens zu bewerten. Diese rechtliche Lösung verbot zwar offiziell Rassismus und Sexismus im Kreditsystem, trug aber zur Entstehung einer neuen Finanzwelt bei, in der die dramatischen Folgen schlechter Kreditwürdigkeit für Einzelpersonen endlos anhalten konnten. Unternehmen in der Banken-, Versicherungs- und Kreditkartenbranche könnten nun verschiedenen Personen je nach Kreditwürdigkeit unterschiedliche Preise in Rechnung stellen. Solche Praktiken, allgemein bekannt als risikobasierte Preisgestaltung, verursachten weitreichenden wirtschaftlichen Schaden innerhalb der schwarzen Gemeinschaft. Die Soziologen Fourcade und Healy haben geschrieben, dass „die Idee, dass die Armen aufgrund ihrer Armut Anspruch auf günstigere Konditionen haben sollten, nach und nach durch die Idee ersetzt wurde – die heute fast völlig als selbstverständlich angesehen wird – dass die Kreditbedingungen ausschließlich davon abhängen sollten.“ über das bisherige kreditbezogene Verhalten einer Person.“

In einer aktuellen Studie, die eine landesweite Umfrage und Interviews nutzte, versuchte Davon Norris, wissenschaftlicher Mitarbeiter für Organisationsstudien an der University of Michigan, die Erfahrungen der Menschen mit Krediten und Schulden sowie die Art und Weise, wie sie mit ihrer Kreditwürdigkeit umgehen, zu verstehen. Er fand heraus, dass schwarze Befragte „das Gefühl haben, dass ihre Kreditwürdigkeit eine erhebliche psychologische Belastung darstellt“, mit einem höheren Maß an Angst, Stress und dem Gefühl, dass ihre Kreditwürdigkeit ein bestimmender Faktor in ihrem Leben sei. Weiße Befragte waren von ihrer Kreditwürdigkeit weitgehend unbeeinflusst.

Beim Retreat in Atlanta teilte Clark eine Bühne mit Asma AlFatihi, die auf Instagram als „Original Consumer Protection Goddess“ bekannt ist. Ihr Pseudonym lautet „creditrepairfraud2.0“ und in der Biografie ihrer Website heißt es einmal, dass AlFatihi „aus einem bestimmten Grund ‚Harriet Tubman‘ genannt wurde. Sie ist ein auserwähltes Mittel, um die Gedanken der Menschen durch Verbrauchergesetze zu befreien.“ In ihrem selbstveröffentlichten Buch „Credit Repair Fraud“, das sie im Mai 2021 unter einem ihrer Pseudonyme, Shaquan Envi, verfasste, wetterte sie gegen die Kreditreparaturbranche: „Sie erwecken den Anschein, als gäbe es eine geheime Zutat und sie.“ sind die Einzigen, die es wissen. Es ist Zeit für Betrug unter unserem Volk.“ AlFatihi fordert ihre Anhänger auf: „Lernen, studieren, lernen.“ Und das tun sie auch, indem sie sich wie Jura-Studienanfänger mit Gesetzen und Gesetzestexten befassen.

Clark weist seine Anhänger an, ihre eigenen Streitbeilegungsschreiben zu verfassen, eidesstattliche Erklärungen einzureichen und Forderungsschreiben an Gläubiger auszustellen – und stellt damit das passive Modell auf den Kopf, das die Kreditreparaturbranche jahrzehntelang geprägt hat. Es ist eine Botschaft, die manchmal mit spirituelleren Geboten vermischt ist. „Es gibt keinen Erfolg, wenn man sich selbst nicht liebt“, sagte Clark letztes Jahr einem YouTube-Radiomoderator. „Es gibt keine. Du bist nur ein Roboter, der den ganzen Tag Streitbriefe verschickt. Die Reinigung von Experian und Equifax ist ein kleiner Aufwand. Du musst jetzt deinen Geist reinigen. Das ist der wahre Verbraucherbericht.“

„Lassen Sie mich Ihnen also etwas Tiefes sagen“, sagte Clark seinem Publikum. „Man kann ihnen nicht einfach die Schuld geben … man muss selbst nachdenken.“

„Ich liebe mich selbst“, sagte Clark.

„Ich liebe mich selbst“, brüllte die Menge zurück.

Nach zwei Jahren Bei der Kreditreparatur muss Taqwanna Clark immer noch Vollzeit-Wochenendschichten als Sicherheitsbeamtin der Regierung arbeiten. Sie steckt jeden Dollar an Einnahmen aus der Kreditreparatur in das Unternehmen zurück. Ende April gab sie 1.500 US-Dollar für Reisen und den Eintritt zur CreditCon in New Orleans aus. Als sie nach Houston zurückkehrte, warteten verschiedene Jahresrechnungen auf sie. Sie teilte mir diese am Telefon mit: Credit Repair Cloud-Software, 1.831 $; Zapier, ein Programm, das ihr half, mit Kunden in Kontakt zu bleiben, 239,88 $; Squarespace, um Kundentreffen zu vereinbaren, 324 $; Billsby, Abonnement-Abrechnungssoftware, 420 $; Dropbox, um Kundendokumente sicher zu speichern, 319,67 $: ActiveCampaign, für Mailer, 588 $ jährlich. Beim Versenden von Kundenbriefen fallen außerdem Kosten für Umschläge, Druckertinte und Einschreiben an.

„Ich mache überhaupt keinen Gewinn“, sagte sie mir. Clark schätzte, dass 60 bis 70 aktive Kunden nötig wären, um das zu ändern.

Um Traffic und Interessenten anzulocken, musste sie in den sozialen Medien aktiver sein. Es war der Teil ihrer Arbeit, den sie am meisten hasste. Sie hat kürzlich jemanden interviewt, der diesen Job für sie erledigen sollte, aber die Gebühr war hoch: 800 US-Dollar pro Beitrag. „Die Leute, die Millionen verdienen, was mir an ihnen aufgefallen ist, ihr Social-Media-Kampagnenmarketing ist Elite“, sagt sie. „Entweder sie haben wirklich fesselnde, erstaunliche Fähigkeiten beim Geschichtenerzählen, oder sie können einen verdammten Beitrag auf Facebook schreiben, der einem das Gefühl gibt, dort zu sein.“ Clarks persönliches Instagram, auf dem sie auch für ihre Dienste wirbt, hat nur 2.630 Follower, der Credit Lift-Account nur 65. „Im Moment“, fügt sie hinzu, „bin ich überhaupt nicht in diesem Bereich.“

Die Rekrutierung von Kunden, insbesondere in der Umgebung von Houston, wurde durch ein Video erschwert, in dem Roekeicha Brisby, Inhaberin von Rose Credit Repair, in Handschellen abgeführt wurde und das letzten Sommer in den Lokalnachrichten lief. Brisby wurde Betrug und Urkundenfälschung im Wert von mehr als 3,3 Millionen US-Dollar vorgeworfen, bei der es sich angeblich um die Fälschung und Einreichung von Berichten über Identitätsdiebstahl bei der Polizei handelte, die als Dokumentation beim Versenden von Streitbriefen an die Behörden dienten. (Eine unabhängige Untersuchung des Falles steht noch aus, und ein Gerichtstermin wurde für später in diesem Jahr angesetzt.) Durch solche „Kredit-Sweeps“ wurden problematische Handelsbeziehungen gelöscht. Eine potenzielle Kundin verlangte von Clark, sie zu Hause zu besuchen, bevor sie einen Vertrag unterzeichnete. „Der Versuch, ihr zu beweisen, dass ich kein Betrüger war, hat mich irgendwie geblendet und verwirrt“, sagt sie.

Aber sie versuchte, die Gesetze zur Regulierung der Branche genau zu befolgen. Mit Blick auf die CFPB und die FTC sagt sie: „Ich möchte nicht, dass keines dieser Akronyme an meine Tür klopft.“ Während ein Social-Media-Konkurrent wie boostmyscoresnow schnelle Lösungen anbieten könnte – „800+ Ergebnisse in 7–10 Tagen!“ – Clark mäßigte ihre Social-Media-Beiträge. Sie betonte ihr maßvolles Vorgehen: „Wie lange dauert die Wiederherstellung der Kreditwürdigkeit? Erststreitigkeiten: 45 bis 60 Tage. Insgesamt: drei bis sechs Monate.“ Ende Mai verlor sie dadurch einen potenziellen Neukunden. Eine Arbeitskollegin war dabei, ihre Wohnung zu verlieren, und da sie befürchtete, dass ein anderer Vermieter ihr wegen ihrer schlechten Bonität nicht vermieten würde, fragte sie Clark nach einer Bonitätsprüfung. „Es war einfach verständliche Verzweiflung“, sagt Clark. „Wenn Menschen in einer Situation sind, in der sie innerhalb von 30 Tagen umziehen müssen, sind sie bereit, alles zu tun, um schnell aus ihrer Situation herauszukommen, und alles zu bezahlen, was sie müssen.“

Trotz der Schwierigkeiten sieht Clark ihre Arbeit immer noch als Mission, nicht nur für ihre Kunden, sondern auch für ihre eigene Familie. Sie wollte ein Generationenmuster ändern, um eine Zwangsvollstreckung wie bei ihrer Mutter zu vermeiden. Clark machte es ihr nicht übel, dass sie schon in so jungen Jahren eine schlechte Kreditwürdigkeit hatte. „Ich glaube nicht, dass sie es wusste oder dass es ihr irgendjemand beigebracht hat“, sagte sie mir. Clark wollte, dass ihre Tochter die Fehler ihrer Mutter und Großmutter vermeidet. „Du wirst hier draußen nicht unwissend sein“, sagte sie zu ihrer Tochter. Dank Clarks profunden Kenntnissen des Systems ging sie letzten Herbst mit einer Kreditwürdigkeit von etwa 800 aufs College.

Mya Frazier ist eine Journalistin in Ohio, die über die Macht der Finanz- und Kreditindustrie berichtet. Ihr letzter Artikel für das Magazin über die Rolle des strafenden Kreditmeldesystems in der amerikanischen Immobilienkrise wurde von der National Press Foundation mit einem Poverty and Inequality Award ausgezeichnet.

Werbung